来中国的真人秀节目中担任导师✿◈✿，可能是影后伊莎贝尔·于佩尔人生中一次新鲜✿◈✿、刺激的经历✿◈✿。当她出现在浙江横店的寒风中✿◈✿，面对着一群中国演员✿◈✿，观看他们风格各异的即兴演出时✿◈✿，她那双标志性的灰绿色大眼睛里流露出的神情✿◈✿，大多数时候还是平静的✿◈✿。

　　这一次来中国✿◈✿，于佩尔的工作是扮演她自己✿◈✿，在2025年2月14日播出的综艺节目《演员请就位3》中担任特邀国际导师✿◈✿。从入行开始算起✿◈✿，于佩尔一共出演了一百多部电影✿◈✿，她两度获评戛纳电影节最佳女演员✿◈✿，两度获评威尼斯电影节最佳女演员✿◈✿，多次获得法国电影最高奖凯撒奖的青睐✿◈✿，手中还握有数不胜数的大小奖项✿◈✿。可以说✿◈✿，她是欧洲电影界当之无愧的演技派代表✿◈✿。

　　很多观众都对于佩尔在电影《钢琴教师》中饰演的那个极度压抑的女教师印象深刻✿◈✿，实际上✿◈✿，于佩尔演技的尺度远远不止于此✿◈✿。有人曾调侃✿◈✿，她演绎的角色有一半都是“疯子”✿◈✿。她能演患有心理疾病的知识分子✿◈✿，也能演头脑简单的家庭妇女✿◈✿、絮絮叨叨的底层女子和控制欲极强的母亲✿◈✿，跨度之大令人咋舌澳门公海赌赌船官网✿◈✿。与这种在银幕上的“疯”劲形成鲜明对比的是✿◈✿，于佩尔的个人经历简单到不可思议✿◈✿，她性格理性澳门公海赌赌船官网✿◈✿、冷静✿◈✿，生活低调✿◈✿，在媒体面前只探讨电影艺术✿◈✿，很少谈论家人和亲友的琐事✿◈✿，和大众保持着恰到好处的距离✿◈✿。

　　如何能成为一个像于佩尔这样打动人心的演技派？于佩尔对此有自己的理解✿◈✿。“（好的演员）能够让人相信他现在所处的环境✿◈✿；让人相信他是一个真实的人✿◈✿，而不是一个角色✿◈✿；他能让人相信他是真实存在的✿◈✿，而不是在表演✿◈✿。”她对《中国新闻周刊》说✿◈✿。这是她对于“演技”的标准答案✿◈✿，不过✿◈✿，看过她作品的人都明白✿◈✿，在标准答案之外✿◈✿，她数十年来对人性✿◈✿、社会和电影艺术不设边界的充分挖掘✿◈✿，才是值得人们致敬的那个真正的“答案”✿◈✿。

　　在《演员请就位3》的即兴表演环节挑选自己心仪的演员时✿◈✿，于佩尔和导演陈凯歌结为一组✿◈✿，是否“在角色里”是于佩尔判断演员的标准之一✿◈✿，两人一直在节目中探讨✿◈✿，互相了解对方会用什么标准去选取演员✿◈✿。像这样与陈凯歌✿◈✿、章子怡✿◈✿、惠英红✿◈✿、吴镇宇等中国导演✿◈✿、演员同台担任综艺节目的导师✿◈✿，对于佩尔而言还是第一次✿◈✿，她为这个新鲜的经历感到“激动”✿◈✿。尽管语言不通✿◈✿，但她还是尽力观察✿◈✿、记录着其他导师的观点✿◈✿，从中找出有趣的部分✿◈✿。

　　在表演现场✿◈✿，于佩尔还是用她那双标志性的大眼睛✿◈✿，捕捉着演员在动作和语言之外的细微信息✿◈✿。在一群拼命各显神通✿◈✿，试图吸引导师注意的知名演员中间✿◈✿，她反而注意到了孙丞潇和贺美琦这两位资历并不太深的“00后”演员✿◈✿，他们演绎的面摊老板和“妹妹”这两个角色✿◈✿，都吸引了她的注意力✿◈✿。观看后✿◈✿，她对这两位演员的评价分别是✿◈✿：“他化身成了这个人物”“她做了很少的事✿◈✿，却足够令我感动”✿◈✿。看起来✿◈✿，在于佩尔的标准里✿◈✿，干净✿◈✿、自然✿◈✿，如呼吸✿◈✿、吃饭一般的“生活流”方式✿◈✿，才是表演真正的精髓✿◈✿。

　　这种标准✿◈✿，既是于佩尔个人的标准✿◈✿，也和于佩尔所处的欧洲电影界挑选演员的方式紧密相关✿◈✿。于佩尔提到澳门公海赌赌船官网✿◈✿，在法国✿◈✿，演员的选拔方式是多种多样的✿◈✿，甚至带有一些随意性澳门公海赌赌船官网✿◈✿，没有一定之规✿◈✿。她提到✿◈✿，很多法国人会通过表演课学习进入演员行业✿◈✿，但是否科班出身受过训练并不是最重要的指标✿◈✿。因为一个人的演技天赋可以在任何地方被发现✿◈✿，无论在培训班里✿◈✿，在电视上还是话剧舞台上✿◈✿，都没有区别✿◈✿。“我们在戏剧表演课里教他们……但是✿◈✿，（一个人）也可以在没有参加过戏剧表演课的情况下✿◈✿，成为一个很好的演员✿◈✿。没有规则✿◈✿，是生活塑造了每个人✿◈✿。”她对《中国新闻周刊》这样说✿◈✿。

　　“生活塑造人”✿◈✿，这句话言简意赅✿◈✿，符合于佩尔一贯喜欢讲“金句”的性格✿◈✿，但其中的内涵还是复杂的✿◈✿。几十年来✿◈✿，于佩尔演绎过许多黑暗✿◈✿、疯狂的角色✿◈✿，但这些角色和她本人的生活毫无关联✿◈✿。很少有人知道她是如何在生活中体验这些角色的感受的✿◈✿。她只是对媒体透露✿◈✿，她很少研究这些人物遭受了多少痛苦✿◈✿，只需要将自己想象成为角色本身✿◈✿，体会真实的情绪就可以表演✿◈✿。她也说过✿◈✿，把自己想象成阿加莎·克里斯蒂恐怖小说中那些奇葩人物✿◈✿，是她个人的一种隐秘而羞耻的快乐✿◈✿。看来✿◈✿，对于在综艺节目中和她探讨演技的“学员”演员们而言✿◈✿，想要从这位言语富有禅意✿◈✿，专注于想象力和文学内涵的导师身上获取更多直接的经验✿◈✿，并不是一件简单的事✿◈✿。

　　“二战”时期的法国✿◈✿，一个没有受过教育的年轻女子✿◈✿，因为偶然帮助一位邻居实施了堕胎手术✿◈✿，而产生了私下行医赚钱的想法✿◈✿。虽然当时处于战争期间✿◈✿，堕胎是违法犯罪的行为✿◈✿，但是面对因为缺乏营养的孩子✿◈✿，以及从前线归来饱受心理创伤的丈夫✿◈✿，她还是铤而走险地帮人堕胎✿◈✿。尝到了金钱的甜头后✿◈✿，她更加疯狂地放纵自己的欲望✿◈✿，为了赚更多的钱而出租房子给做妓女的朋友✿◈✿，也开始背着丈夫与人偷情✿◈✿。后来✿◈✿，女子被告发✿◈✿，当权者想要利用她的案件来转移平民们的视线✿◈✿，缓解战败的耻辱感✿◈✿。最终✿◈✿，这个有些“愚蠢”的女子被送上刑场✿◈✿，匆匆结束了悲剧的一生✿◈✿。

　　凭借电影《女人韵事》中的表演✿◈✿，于佩尔获得了威尼斯电影节最佳女演员奖这一殊荣✿◈✿。很多人将这个角色形容为法国作家福楼拜笔下因欲望而死的“包法利夫人”的现代版✿◈✿，并从中解读出了深刻的内涵✿◈✿。实际上✿◈✿，于佩尔扮演的很多女性角色确实很像“包法利夫人”✿◈✿，她们无论出身如何✿◈✿，很多对于物质和爱情都有着强烈的渴望和索求✿◈✿，只是表达方式各异✿◈✿，有的压抑✿◈✿，有的含蓄✿◈✿，有的外放甚至到达疯癫的程度✿◈✿。她以直接而强烈的✿◈✿，带着极端个人情绪的表演✿◈✿，将这些角色置身于不同的社会背景和时代之中✿◈✿，以一个普通女人的生命作为镜子✿◈✿，折射出光怪陆离的社会现象✿◈✿，也折射着女性在不同社会中的处境✿◈✿。

　　有趣的是✿◈✿，能够不断出演这些复杂角色的于佩尔✿◈✿，却没有经历过太多现实中的复杂✿◈✿。她的人生看起来平静✿◈✿、顺遂✿◈✿，甚至有些幸运✿◈✿。于佩尔作为最小的女儿出生在一个中产阶级家庭里✿◈✿，她的姐姐卡洛琳· 于佩尔是一名导演✿◈✿、编剧✿◈✿，她也顺理成章地从小开始做演员✿◈✿。从法国国家高等戏剧艺术学院毕业后✿◈✿，于佩尔开始出演影视剧✿◈✿。一开始✿◈✿，如同所有年轻漂亮的女演员一样✿◈✿，她在一些影视剧中扮演戏份不多的少女✿◈✿，但很快她就找到了自己的戏路✿◈✿。此后✿◈✿，在于佩尔担任主演的电影《编织的女孩》里✿◈✿，她扮演了一个因为初恋失败而患上精神疾病的文静女孩✿◈✿，而成功获得了媒体的注意✿◈✿。

　　在《编织的女孩》中✿◈✿，稚嫩的于佩尔还没有如今这样纯熟的演技✿◈✿，但主角患病后病态地涂口红的动作和不停流泪的表现✿◈✿，已经流露出她日后表演风格的雏形✿◈✿。她身上那种饱满的情绪和极强的专注力✿◈✿，也吸引了很多优秀导演的目光✿◈✿。很快✿◈✿，在这部电影之后✿◈✿，于佩尔就开始与法国新浪潮导演✿◈✿、“现代法国电影之父”克劳德·夏布洛尔合作澳门公海赌赌船官网✿◈✿，两人一拍即合✿◈✿，十分默契✿◈✿。当时✿◈✿，夏布洛尔给于佩尔提供了一个更变态✿◈✿、更复杂的角色✿◈✿，让她挑战✿◈✿，这个角色就是《维奥莱特· 诺齐埃尔》中的女主角✿◈✿，一位从“乖乖女”堕落成“坏女孩”✿◈✿，又成为杀父罪人✿◈✿，最终在特殊历史时期接受全民审判的女性✿◈✿。最终✿◈✿，于佩尔不负众望✿◈✿，她凭借这个心理活动极为复杂的角色✿◈✿，斩获了戛纳电影节的最佳女演员奖✿◈✿。

　　这个角色彻底开发出了于佩尔的潜力✿◈✿，日后于佩尔和夏布洛尔成为公认的黄金搭档✿◈✿，合作了《女人韵事》《包法利夫人》《冷酷祭典》《亡情巧克力》等作品✿◈✿，在每一部作品中✿◈✿，于佩尔都扮演了那个内心充满欲望✿◈✿，疯癫邪恶却又真实可感的女主角✿◈✿，不断挑战人性的极限✿◈✿。用夏布洛尔的话说✿◈✿，于佩尔是一位“可以和导演共同成长”的演员✿◈✿。她有着强烈的创作主张和表现力澳门公海赌赌船官网✿◈✿。他们二人如此珠联璧合地创作电影✿◈✿，当然不是为了讲述猎奇的故事✿◈✿，而是为了用这些女性的遭遇和性格作为镜子✿◈✿，折射关于社会✿◈✿、道德的诸多问题✿◈✿。

　　实际上✿◈✿，在公共领域表达这样的女性形象✿◈✿，也是很多欧洲导演共同的艺术追求✿◈✿。于佩尔也在这些导演的作品中表达着更多面✿◈✿、更丰富的女性角色✿◈✿。她的另外两部屡获大奖的女性题材代表作《钢琴教师》和《她》✿◈✿，就分别是奥地利导演迈克尔· 哈内克和荷兰导演保罗· 范霍文的作品✿◈✿。这两个女主角✿◈✿，一个在极度压抑的生活环境中产生变态的行为✿◈✿，另一个外表强硬✿◈✿，却在被强暴后揭开了一大串疯狂的家庭秘密✿◈✿。她们看起来性格怪异✿◈✿，会自残✿◈✿、出轨✿◈✿，用恶劣的态度对待亲人✿◈✿，但在她们的内心却有着难以解决的心理问题和生命困扰✿◈✿。同时✿◈✿，在她们身上✿◈✿，人们也能看出社会环境和传统道德的规训与侵害✿◈✿。

　　当然✿◈✿，这些所谓挑战道德边界的角色不是没有引起过质疑澳门公海赌赌船官网✿◈✿，但于佩尔本人数十年来坚持这样的表演✿◈✿，丝毫不动摇✿◈✿。在接受英国《金融时报》采访时✿◈✿，于佩尔还提到✿◈✿，与这些善于思考的知识分子导演合作绿巨人3.2永久破解版✿◈✿，她所演绎的人物当然会在道德的边缘游走✿◈✿，但她却从来没有“被操控”的感觉✿◈✿，因为她知道✿◈✿，自己也是“电影中的一名自愿参与者”✿◈✿。可见✿◈✿，她一直是这样一位富有主见和表达力的✿◈✿、强悍的表演者✿◈✿，在电影里✿◈✿，她就是要这样肆无忌惮地表达一群“疯女人”的人生✿◈✿。正如法国哲学家福柯在著作《疯癫与文明》中提到的那样✿◈✿，从某个角度讲✿◈✿，疯癫是与艺术作品共存的✿◈✿，“因为疯癫使艺术作品的真实性开始出现”✿◈✿。这句话✿◈✿，充分说明了“疯女人”存在于大银幕的意义✿◈✿，也点明了于佩尔坚持表演的意义✿◈✿。

　　与银幕上的放肆✿◈✿、疯癫和黑暗形成鲜明对比的是✿◈✿，于佩尔的私人生活低调✿◈✿、平静✿◈✿，如同一潭没有涟漪的湖水那样安静清澈✿◈✿。她与作家✿◈✿、导演和制片人罗纳德· 夏马是生活伴侣和工作搭档✿◈✿，两人一起生育了三个孩子✿◈✿，女儿洛丽塔· 夏马也和她在多部电影中合作✿◈✿。她在巴黎拥有两家风格独特的电影院✿◈✿，由她的儿子洛伦佐·夏马运营✿◈✿，里面常年播放一些老电影✿◈✿，在游客和巴黎市民心中有着不错的口碑✿◈✿。除此之外✿◈✿，人们实在不知道于佩尔更多的生活细节绿巨人3.2永久破解版✿◈✿，她牢牢地守着电影之外的私生活秘密✿◈✿。《卫报》对她的形容是✿◈✿：在于佩尔的很多电影中✿◈✿，哪怕是在最良好的家庭环境中✿◈✿，也能爆发出最变态✿◈✿、最具破坏性的心理和行为✿◈✿，但是没有什么迹象能够透露✿◈✿，她为何会关注到这些变态和破坏的行为✿◈✿，并在作品中表达出来✿◈✿。

　　于佩尔不在乎这些审视和评论✿◈✿。她找到了一种独特的交流方式✿◈✿，在和媒体的交锋中✿◈✿，她会用模棱两可的✿◈✿、有些艺术化的语言✿◈✿，为自己留下一片神秘的空间✿◈✿。有时✿◈✿，她也会透过有些类似“废话文学”的✿◈✿、答非所问的语言✿◈✿，传达出自己对电影和生活的哲学化观点✿◈✿。这种表达被人们认为是非常“于佩尔式”的✿◈✿。她曾说过✿◈✿，饰演过的那些疯狂的角色中绿巨人3.2永久破解版✿◈✿，没有什么角色能在她身上留下印记✿◈✿，她反而希望这些角色能在观众身上留下印记✿◈✿。也有人问过她✿◈✿，在生活中做什么事情会感到放松✿◈✿，她会说✿◈✿，她并不知道生活中放松和不放松的界限在哪里✿◈✿。因为有时候✿◈✿，人会在无所事事时感到紧绷✿◈✿，也会在忙忙碌碌时感到轻松✿◈✿。

　　就这样✿◈✿，在平淡✿◈✿、略带神秘的日常生活之外✿◈✿，于佩尔保持着对全球艺术电影的高度关注✿◈✿，她身上那种孩童一般的好奇心✿◈✿，总能让她从不同的合作者身上找到灵感✿◈✿。近些年✿◈✿，她开始和韩国导演洪尚秀频繁合作✿◈✿，2024年✿◈✿，他们第三次合作并获得柏林电影节银熊奖的电影《旅行者的需求》✿◈✿，已经在韩国✿◈✿、美国等地公映✿◈✿。在于佩尔看来✿◈✿，洪尚秀的工作方式十分独特✿◈✿：他常常独自工作✿◈✿，只和很小的团队合作✿◈✿，工作时经常没有剧本✿◈✿，没有人物角色的设定✿◈✿，而他在这样的随机自由的情况下能够制作出一部电影✿◈✿，这让于佩尔感到“很喜欢”✿◈✿。此外✿◈✿，她也和中国导演刘韵文合作了一部名为《花明度》的电影✿◈✿，并于2025年年初在美国圣丹斯电影节首映✿◈✿。熟悉女性题材电影的她也注意到了电影《好东西》在中国的火爆和高口碑✿◈✿，她对《中国新闻周刊》提到✿◈✿，这部电影也要在法国上映（注✿◈✿：《好东西》2024年12月底已经在法国上映）绿巨人3.2永久破解版✿◈✿。用她的话说✿◈✿，《好东西》在中国是“很成功”的✿◈✿。

　　这样一个集强大✿◈✿、理性和神秘于一体的于佩尔✿◈✿，就这样牢牢守着虚构与现实的分野✿◈✿，又将自己生命中的一切与电影本身深度绑定✿◈✿。正如媒体经常感到迷惑的那样✿◈✿：到底是什么让于佩尔对人类灵魂的秘密感到好奇✿◈✿，以至于选择终身探索？答案或许还是出自一种对电影行业的天然热爱✿◈✿。即使这个行业已经在新媒体的夹击之下遭遇困难✿◈✿，她也坚持像一位骑士那样✿◈✿，不回头地征战✿◈✿。因为她曾对媒体说过✿◈✿：“在我看来✿◈✿，电影院仍然是我们怀着某种信念✿◈✿、某种道德去表达一些东西的地方✿◈✿。迄今为止绿巨人3.2永久破解版✿◈✿，我还是愿意作为电影行业的一分子而存在澳门公海赌赌船官网✿◈✿。”

　　参考资料✿◈✿：《疯癫与文明》✿◈✿，生活·读书·新知三联书店出版✿◈✿，作者米歇尔·福柯✿◈✿，译者刘北成✿◈✿、杨远婴《伊莎贝尔·于佩尔✿◈✿：“当你是一名演员时✿◈✿，你会保守秘密”》✿◈✿， 《卫报》2023年6月23日✿◈✿，作者菲尔·胡德（Phil Hoad）

　　3月3日✿◈✿，韩国执政党国民力量党领导层前往前总统朴槿惠的私邸登门拜访✿◈✿，朴槿惠在会见中表示✿◈✿：尹锡悦入狱令她揪心✿◈✿。据报道✿◈✿，国民力量党此次是为向朴槿惠寻求关于尹锡悦弹劾案及该党未来发展方向的建议✿◈✿。

　　大象新闻记者 李玮当地时间2月25日✿◈✿，马航MH370失联11年后搜索重启✿◈✿。2月27日✿◈✿，部分家属代理律师张起淮告诉大象新闻✿◈✿，AI技术也要应用在此次搜寻上✿◈✿，此次新的搜寻范围主要是位于澳大利亚的珀斯以西✿◈✿，1500公里的印度洋✿◈✿，面积大概有1.5万公里✿◈✿。

　　3月3日✿◈✿，韩国执政党国民力量党领导层前往前总统朴槿惠的私邸登门拜访✿◈✿，朴槿惠在会见中表示✿◈✿：尹锡悦入狱令她揪心✿◈✿。Transparency据报道✿◈✿，国民力量党此次是为向朴槿惠寻求关于尹锡悦弹劾案及该党未来发展方向的建议✿◈✿。

　　近日✿◈✿，南京的朱女士跟着网友在网上下载软件炒黄金✿◈✿，给了对方4万元现金的本金✿◈✿。第一天朱女士就收到2000元利息✿◈✿，利润非常可观✿◈✿。但是很快✿◈✿，朱女士被暴涨的利润吓到了✿◈✿，感觉不对劲于是报警✿◈✿，民警告知其这是骗局✿◈✿。最终✿◈✿，民警抓获嫌疑人成功追回了被骗钱款✿◈✿。

　　据福建消防消息✿◈✿，近日✿◈✿，福建泉州市泉港区涂岭镇松园村松园陵园出现一条大蛇✿◈✿，正在陵园内工作的员工们发现后✿◈✿，随即报警求助✿◈✿。消防员到场后经确认✿◈✿，这是一条缅甸蟒蛇✿◈✿，预估长度达3米长✿◈✿，体重超50斤✿◈✿。为避免对蟒蛇造成伤害✿◈✿，消防员立即通知泉港区自然资源局林业股护林员协同处置✿◈✿。

　　综合报道✿◈✿，当地时间3月4日晚✿◈✿，美国总统特朗普将在国会联席会议上发表演讲✿◈✿。美媒指出✿◈✿，此次演讲✿◈✿，特朗普将聚焦四大主题✿◈✿，涵盖美国国内和对外政策✿◈✿。美媒指出✿◈✿，这是特朗普重返白宫以来✿◈✿，首次向国会联席会议发表讲线日在社交媒体平台上预告称✿◈✿，“明晚(4日)会有大事发生✿◈✿。我会实话实说✿◈✿。

　　搬家途中价值230万元的名表还在自己身上✿◈✿，可搬家后仅仅3小时✿◈✿，名表就不翼而飞✿◈✿，期间搬家人员✿◈✿、保洁人员和物业人员一一被排除嫌疑✿◈✿，最终✿◈✿，这块表竟然在当事人朋友的女友家中被找到…

　　据央视新闻✿◈✿，当地时间3月4日✿◈✿，乌克兰总理什梅加尔在政府五周年新闻发布会上称✿◈✿，乌方已准备好与美国签署关于建立经济合作投资基金的协议✿◈✿，不过前提是美方提供安全保障✿◈✿。公海✿◈✿！公海赌赌船官网710✿◈✿，公海赌博线上娱乐公海赌赌船✿◈✿。欢迎公海来到赌船手持工具✿◈✿，